La firma de Michael Jackson

Mi firma contiene mi nombre, que es compuesto, y mis dos apellidos, cuatro palabras en total, y una rúbrica con cuatro o cinco tiznajos de tinta hacia el final de su trazo, como si fueran las chispas de una de esas bengalas que se usan en Navidad. La idea de estas chispas la copié de la supuesta firma de Michael Jackson, pues yo quería ser como él cuando tenía diez añitos. Al comienzo de la biografía de mi firma, en su infancia, el nombre y los apellidos eran perfectamente legibles, pues se extendían en una caligrafía normal de izquierda a derecha, sin embargo, con el tiempo, las cuatro palabras que la componen se fueron contrayendo, poco a poco, hasta concentrarse en un diminuto cuerpo parecido al de una araña pisada, reflejando, así, mi propio y paulatino ensimismamiento personal, y es que lo que hay fuera me aburre cada vez más, o, por lo menos, ya no me asombra como cuando era niño.

Un día tuve que hacer un trámite ante un notario y, al comparar la firma que acababa de grabar en un papel timbrado con la que figura en mi DNI, el funcionario público me dijo : "no se parecen en nada". Yo le habría explicado lo que os acabo de contar un poco más arriba, pero, en lugar de eso, le dije: "es que mi DNI es tan antiguo que yo ni siquiera había nacido". El notario entendió y me sugirió que intentase hacer la firma igual que aquel garabato primigenio pintado, como los bisontes de Altamira, en el documento de identidad . Entonces, mi mente urdió la siguiente idea: qué mal profesional es este notario. <<¡Esto es inaceptable! -me tendría que haber dicho con la voz indignada y la barbilla alzada apuntando a un lugar situado por encima de mí-. Las leyes no permiten hacerse el Documento Nacional de Identidad a las personas que aún no han nacido. Salga inmediatamente de mi despacho y no vuelva hasta que no me traiga un DNI consignado en una fecha posterior a la de su alumbramiento.>> Y es que los notarios ya no son lo que eran.